Juridiskt sett har dock husen aldrig varit privat egendom. De byggdes på offentlig maritim mark, med tillstånd att bo där beviljade av staten. Den senaste förlängningen av tillståndet gavs 1988 med en tydlig varning om att det inte kunde förlängas. När tillståndet löpte ut 2018, vägrade den spanska regeringen att förnya det. De hänvisade till erosionstudier som visade att husen blockerade rörelsen av sand och vatten, vilket accelererade erosionen och strandens tillbakadragande. Experter hävdade att husen själva fick stranden att försvinna ännu snabbare. Domstolar bekräftade beslutet att inte förnya tillståndet, och rivning blev det enda alternativet som presenterades. För invånarna kändes vräkningen som en förräderi eftersom de hade betalat skatter och vårdat sina hem i nästan ett sekel. De upprätthöll en stadsdel som staten en gång uppmuntrade att existera.
Invånarna hävdar också att andra åtgärder för att minska stranderosionen kunde ha vidtagits. De pekar på vågbrytaren som byggdes på 1990-talet vid Nautiska klubben i Guardamar, som enligt oberoende studier omdirigerade strömmar och accelererade erosionen av kusten. De säger att regeringen kunde ha placerat vågbrytare eller andra skyddsåtgärder, men istället valde de billigaste alternativet: att riva husen och återställa dynerna. För många prioriterar denna lösning kostnad över arv och ignorerar alternativa metoder som redan har använts framgångsrikt i andra spanska kuststäder.
Det som gör beslutet ännu bittrare för invånarna är uppfattningen om ojämn behandling. De säger att om regeringen kan skapa sociala bostäder för illegala invandrare, då borde de åtminstone kunna hitta även en minimal omlokalisering för sina egna medborgare och sårbara grupper. Familjer som har betalat fastighetsskatt, sophämtningsavgifter, inkomstskatter och bidragit till samhället i årtionden känner sig förrådda. De insisterar på att om deras eftergifter har löpt ut, då borde åtminstone ett rättvist system för kompensation eller omlokalisering existera. Lagen om Valencias kust lovade sådana omlokaliseringrättigheter, men Valencia har ännu inte fått tillstånd från Madrid att göra detta till verklighet.
Detta konflikt väcker många frågor. Varför är staten villig att förstöra en unik historisk bosättning istället för att investera i skyddsåtgärder? Varför ska familjer som följt regler och betalat skatter förlora allt medan andra grupper erbjuds statligt stöd? Varför väntar Valencia fortfarande på samma kustmakt som redan har överförts till Galicien, Baskien, Andalusien och Balearerna?
Föreningen för invånarna i Guardamar fortsätter att kämpa. De har ansökt om erkännande av husen som en kärna av etnologiskt värde, dekorerat sina fasader med trasiga hjärtan och startat kampanjer som Sandens marsch. På sociala medier lägger yngre grannar dagligen uppdateringar för att försöka höja den nationella medvetenheten. Deras budskap är enkelt: dessa hus är inte lyxvillor eller spekulativa projekt. De är en del av stadens historia, där familjer har bott som en gemenskap i nästan ett sekel.
Tiden är knapp, och invånarnas hem står inför risken för rivning. Ändå har deras kamp öppnat en nationell debatt. Den tvingar Spanien att konfrontera hur man balanserar miljöskydd med arv och hur man behandlar sina egna medborgare.
